宁波市镇海区招宝山街道海港社区监察联络站站长 董俊美

刚走进海港社区，我就被张奶奶拉住了手：“小董啊，你看看我新剪的头发，利索不？以前为理个发跑三趟都排不上号，现在好了，到了就能剪，还是那价钱。”老人摸着齐耳的短发，笑得合不拢嘴。望着她手中那张已略显磨损的爱心理发卡，我既欣慰又感慨，思绪忍不住回到了几个月前那个让我坐不住的下午。

那天我例行翻看着“民情意见簿”，却被连续几条记录刺痛了眼睛——“理发室上午不来下午早走，跑了三趟都白跑”“服务没好脸，问两句就嫌烦”……海港社区是典型的“三供一业”移交老旧小区，60岁以上老人占比超过35%，这张理发卡曾是老人们公认的“暖心卡”，眼下却变成了人人摇头的“闹心卡”。我心里堵得慌：公益服务“变了味”就没人管了吗？

爱心理发室是2010年社区拿出30平米配套用房免租运营起来的，十多年来一直实行“60岁以上5元、70岁以上免费”的暖心标准，一度是社区养老的“金字招牌”。可前两年更换经营者后，项目就慢慢“走了样”，累计收到老年居民投诉20余人次，社区也约谈过、催促过，但始终不见好转。公益项目既没有资金贪腐，也不涉及违纪违法，却实实在在地损害着群众利益，仿佛成了基层监督的“真空地带”。

“群众的烦心事，就是监督的着力点。”我反复对自己说。于是，我和监察联络站的同事们果断介入，把监督靶向聚焦在三个关键点上：公益承诺是否兑现、公共资源是否惠民、项目能否长效运行。我们调阅了原始议事记录，连续三天实地暗访，还入户走访了25名持卡老人，把他们的诉求一字一句记在本子上、刻进心里。

摸清底数后，我明白监督不能止步于“知道了”，必须动真格。我们联合社区“两委”两次约谈经营者，明确要求15天内恢复规范服务、改善服务态度，直言免租场地是公益承诺的“交换券”，绝非无条件补贴。但因整改无实效，经专题议事会审议，依法依规终止租赁合同，收回公益场地，让项目退出合规服众。

但是，叫停不是目的，让老人理上发、理好发才是根本。在我们监察联络站的推动下，社区将爱心理发纳入“爱心接力站”志愿服务平台，发掘辖区热心退休理发师“坐班”服务，保留原有收费标准，服务台账统一登记、老人签字确认。新服务点运行以来，已为老人理发80余人次，老人们再也不用“跑空趟”，满意度直线上升。腾退的30平米场地也实现“物尽其用”，在监察联络站建议下，成功引入社区卫生服务站回迁项目，彻底解决老人步行15分钟配药难的痛点，成为社区换届“开门一件事”。一张理发卡的“重生”，带活了一整片服务的“满盘棋”。

案子“结”了，但监督不能“断”。借着这次整改契机，我带领联络站推动对所有公益项目进行“全覆盖体检”，建立起“季度体检+年度评议”的长效机制，让每个公益项目都从“重启动、轻运维”转向“全生命周期管护”。

如今，张奶奶每次见到我都要拉着唠几句，说得最多的就是“现在理发不光不用等，还能跟师傅聊聊天，心情都好了”。小小一张理发卡，承载的何止是一次理发？那是老人们被尊重、被关照的体面和温暖。

这段经历让我深切体会到，基层监督不能只盯着账本和票据，跳出“只有腐败才要查”的思维定式，把监督触角延伸到服务的每一个环节，用“小切口”的精准监督去破解基层治理的“大难题”，这才是家门口“监委”真正的价值所在。惠民服务长久不“掉线”，群众的幸福才能一直“在线”。